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Si mismo

Decadencia: "Como estar, yo estoy solo a medias, porque se va uno alejando del mundo,
interpretando a mi manera al «ser de lejanias» de Heidegger. Quiero decir que estoy débil,
visitado de sudores, brutalmente desengaiiado del negocio literario."

Suicidio. “Larra se suicido a los 28 afos, y yo, si bien tengo el proyecto de hacerlo, no
tengo aun claro el momento.” Locas Pasiones, EPS 24/05/1987

Muerte. “Entonces era mas feliz porque era joven. El joven, como los animales, no
conoce la muerte, es inmortal. La muerte es algo tan remoto como si no existiera. A partir de
cierta edad, la muerte cobra realidad, y también la brevedad de la vida. Uno piensa que esto
se estd acabando.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Sexo: “Sigo teniendo las mismas obsesiones: la literatura, el sexo y, en segundo o tercer
plano, la politica.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Pornografia. “La pornografia es un arte realista y para mi, por el contrario, la expresion

natural de la sexualidad es el lirismo; o sea que nunca seré un buen porndégrafo.”
Espafa como invento, 124

Droga. "El optalidon ya no sirve para nada porque le quitaron porque le quitaron el
barbiturico y es como tomarte una aspirina. Yo tomé mis centraminas cuando salia con
jovenes estudiantes femeninas que tomaban centramisnas para preparar los exdmenes y me
iniciaron en el mjndo de las centraminas, que es fascinante. Ahora, a veces tomo alcohol, a
veces tomo valium y a veces no tomo nada." Entrevista por Sanchez Dragd

Humor. “Yo hice mucho humor en La Codorniz y el Hermano Lobo. A mi el humor me sale
solo, facilisimo.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000
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Cine. “Yo, tan mal espectador de cine.” Espafia como invento, 125

Obra propia. “Yo estoy convencido de que Los helechos arborescentes, Mortal y rosa, El
hijo de Greta Garbo, Madrid 650 son unos libros magnificos. Las seforitas de Avifidn, El
fulgor de Africa, Las dnimas del purgatorio son novelas mas dudosas. Madrid 1940 también

me gusta. Memorias borbdnicas admito que no me salid.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Pintura
“El impresionismo fue una escuela pictorica que a finales del XIX descubrieron los franceses,
tomando de Velazquez y Goya, los primeros que hacen impresionismo del mundo. Los
impresionistas quieren apresar el instante, la luz de un momento que al instante ya ha
cambiado y es otra, coger el momento, es decir, que el tiempo esté ahi, echar mano a un
puiado de tiempo. El impresionismo es la pura exterioridad. Es la impresidon que causan las
cosas, primero en el pintor y luego en ti.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

“El impresionismo empieza cuando unos pintores jovenes observan los balbuceos, los
escorzos del ultimo Rembrandt. Rembrandt era muy viejo y estaba muy miope, y de esas
carencias del maestro sacaron los jévenes un estilo, una escuela, el impresionismo (...)
Botticelli es de linea demasiado simple, limpia, sobre todo si se le compara con Leonardo. En

Leonardo hay mas dibujo, mas temblor, mas reiteracidon, mas alternativa, mas cosa.” Historias
de amor y viagra, 1998

Musica. “He conseguido que [el antropoide] aprenda muchas cosas, pero no que le guste
la musica. Al fin y al cabo, la musica es una estilizaciéon de algo, y el antropoide no esta para
estilizaciones.” Mortal y rosa, 64

“Nos fascina el fragmentarismo de Eric Satie.” ¢Y cémo eran las ligas...

“Comprendi que la estaba abrumando con citas sobre la musica y que lo que a ella le

interesaba era la musica en si misma. Mi ignorancia musical era una docta ignorancia.”
Historias de amor y viagra, 1998

Romanticismo. “El Romanticismo, una escuela artistica y una forma de ser. Dice una
sefora: ‘Fulanita es una chica muy romantica’. Esto esta mal dicho. No se puede aplicar a
una persona. Es algo muy definido: nace en Alemania con el Werther y llega a Espafia hasta
Bécquer.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Artistas / Intelectuales

Alonso, Damaso. “Es mas poeta Larra en prosa que Damaso en verso.”
Ayala, Francisco. “Francisco Ayala, como creador, no me interesa nada. Como narrador,
su sociologia me parece muy vieja. No digo que sea malo o bueno, digo que, a mi, no me

interesa ni me aporta nada.” Entrevista por Sanchez Dragd.

Azorin. “Escribir es una necesidad fisioldgica, y hay estrefiidos literarios, como Azorin.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Diego, Gerardo. “Mi entrafiable Gerardo.” Espafia como invento, 224



D’Ors. “Es el hombre que mejor ha escrito en los periddicos, y cosas muy breves, una
pagina, pagina y media.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Dostoiewski. “Si usted tiene una pluma mistica, escribira de Dios toda su vida, aunque no
crea ni profese. Es el caso de Dostoiewski, de Unamuno y de otros pelmas.” Mortal y rosa, 181

Freud. “Freud no tenia razén en casi nada, pero tenia talento en todo.” £l fetichismo

Galdéds. “Lo ultimo que uno quisiera es resultar un periodista decimondnico/ galdosiano,
mayormente por lo mal que escribia Galdds.” La Elipse

Gide. “André Gide, un gran escritor.” Entrevista Eduardo Mnez Rico, mayo 2000
Haro. “A Eduardo Haro Tecglen, maestro.” Espafia como invento, dedicatoria

Larra. “Hay tres constantes en las que soy desde luego Larra: desencanto de la politica,
de los amigos y de las mujeres. Yo era Larra, pero los afios y los kilos me estan haciendo
Mesonero Romanos.” Locas Pasiones, EPS 24/05/1987

“Es mas poeta Larra en prosa que Damaso en verso.”

Miller, Henry. “Henry Miller me influyé mucho en mi juventud. Me gustaba su prosa, tan
rica, con tanta fuerza, y que tuvo la valentia de hacer novelas sin argumento, sin esquema
previo. ” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Mird, Gabriel. “Gabriel Mird lo hizo todo muy bien, pero se le veia demasiado la voluntad
de estilo.” El Pais, 30/10/83

Proust. “A veces me refugio en un orbe novelesco y cerrado, como es el de Proust, y no
sélo por el encanto Unico de Proust, por su perfume, indispensable para mi, sino también
por unas historias que estdn pasando siempre y que nunca van a dejar de pasar,
precisamente porque no pasan nunca.” Mortal y rosa, 184

Unamuno. “Si usted tiene una pluma mistica, escribira de Dios toda su vida, aunque no
crea ni profese. Es el caso de Dostoiewski, de Unamuno y de otros pelmas.” Mortal y rosa,
181

“Las novelas de Unamuno son muy malas. Unamuno es un pensador asistematico,
heterodoxo, pero no es un novelista.” Entrevista Eduardo Mnez Rico, mayo 2000

Vélez de Guevara. “Eso que hace Vélez de Guevara, de quien me gusta la prosa, en E/
diablo Cojuelo, es una chorrada muy de la época: levantar los tejados de las casas como si

fueran de hojaldre.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Warhol. “Andy Warhol, aquella maricona publicitaria que disefiaba latas de tomate.”
Intelectuales, El Mundo 6/05/1992

Wilde. “Estoy de acuerdo con Oscar Wilde casi siempre.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Escritura



Escritor. “Escribir es una artesania. No es que [el escritor] sea superior, es que escribir
pertenece a una raza minoritaria. Hay muchos menos escritores buenos que ingenieros o
albafiles en la guia de teléfonos. [Los escritores no somos] Ni peores ni mejores, sino mas

dificiles de encontrar.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Razoén de escribir. “Escribo para vivir, porque me pagan bastante bien por escribir, y si
escribiera menos me pagarian menos y viviria peor. Y vivo para escribir porque me divierte,
me gusta mucho escribir. Hay escritores que dicen: jAy, este parto dificil, este libro! Yo, si

sintiera eso no escribiria. Escribo con cierta facilidad y me lo paso muy bien.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Facilidad. “La facilidad puede llevar a escribir poemas superficiales, de ocasién. Facilidad,

mala novia, que decia, creo, Juan Ramadn. Si, tiene sus peligros.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Compromiso. “El escritor no tiene mas compromiso que ser bueno. Tiene la obligacion de

no decir bobadas y de llegar al lector.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Aprendizaje. “El aprendizaje tiene que ser personal, propio, nadie te va a ensefiar. Leer

mucho a los que te pueden ayudar, a los que tienen algo que ver contigo.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Estilo. “Me gusta mucho adjetivar, es lo mas bonito de escribir. Azorin dijo que la
literatura esta en el adjetivo [pero] lo que fastidia es que adjetiva siempre diciendo: el cielo
es azul... Para eso uno no escribe. El no-escritor, aunque sea novelista, aunque escriba,
adjetiva con lo facil, con lo inmediato, con lo de siempre (...) Hay que alternar. Es necesario
para la armonia de la obra y para la armonia del lector. Después de haberle tenido tenso,
bien por la emocidn, bien por el esfuerzo mental de haber leido una pdgina muy barroca, se
encuentra con algo como “Pues ayer iba yo a comprar el pan...”, y entonces se relaja. Yo
antes de ponerme a escribir por las mafianas, miro lo escrito el dia anterior para cambiar el
tono.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

“Marcel Proust actua mediante el analisis y Baudelaire actia mediante la sintesis
(metafora). Yo me declaro mas bien de la escuela baudeleriana y prefiero dar una situaciéon

mediante un rasgo (...) La literatura no se mide por arrobas sino por resultados.”
éY cdmo eran las ligas de Madame Bovary?

Correcciones. “Corrijo muy poco. Corrijo erratas. A lo mejor una vez he repetido una
palabra en dos lineas seguidas y la cambio. [Puede haber] una estética de la repeticion. Pero
queda mal cuando se ve que es involuntaria, cuando el escritor se ha distraido.” [¢Tiras algo
a la papelera?] “O si, pero es que si lo tiro lo recoge mi mujer.” Entrevistas por Eduardo Martinez
Rico, abril/mayo 2000

“Yo antes de ponerme a escribir por las mafianas, miro lo escrito el dia anterior para
cambiar el tono.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Talento / genio. “Escritores con talento son todos los buenos. Luego, hay unos cuantos
escritores geniales que lo son porque van mas alla del talento, se asombran a si mismos. El
talento es previsible, sabes hasta donde puede llegar un tio cuando lo lees. La genialidad es
imprevisible. Ahi es cuando no hay duda del genio: cuando uno se asombra de donde ha
llegado.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000



Antepasados literarios. “Quevedo, Larra, Valle-Inclan en el 98, Neruda, que es el 27 que
mas me gusta, un inmenso poeta, el que mds me interesa de este siglo que ha muerto,
descontando franceses. Henry Miller me influyé mucho en mi juventud. Me gustaba su
prosa, tan rica, con tanta fuerza, y que tuvo la valentia de hacer novelas sin argumento, sin
esquema previo. Eso yo lo he intentado varias veces. Travesia de Madrid tiene una técnica
simultaneista. En un mismo pdarrafo de veinte lineas se cuentan hasta cinco historias, que
van avanzando al unisono. En el Larra descubri mi condicidon de ensayista. Yo, mas que
novelas, he escrito memorias, una saga familiar. Mas que el ensayo y mas que la novela, mi

género son las memorias, bien las mias, bien las de una época.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Utilidad. “Creo que la literatura no sirve absolutamente para nada. Esto es un invento de
la burguesia. La burguesia que nace de la Revolucion Francesa es muy pragmatica, y también
la burguesia de la Revolucidn Industrial del XIX. Se guian por lo pragmatico, y consideran que
el arte y la literatura tienen que servir también para algo, para mejorar a la gente. Esto son

bobadas. Una gran literatura puede empeorar a la gente.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Estimulos. “He dejado de beber. Hay un peligro en la bebida cuando te acostumbras a
escribir con ella. Ahora no quiero falsos estimulos, quiero ver la realidad, disfrutar de la
lucidez que el alcohol niega. En la madurez uno dice: me basta con mi talento, y el talento no

estd en las botellas, tiene que estar aqui -y se toca la frente.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Preferencias. “La literatura, las mujeres... La ciudad me gusta mucho.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Verso para seducir. “Yo tengo comprobado que las sefioritas, con los sonetos, se limpian
el cofio, no les interesan nada. Si ella también es escritora, porque tiene que reconocer que
eres mejor. Y si no es escritora, no le interesa nada. Prefieren que les llames el dia de su

santo, que les mandes flores. El homenaje literario no les interesa nada.” Entrevista por
Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Publicaciones. “Se publica mucho, pero es un fendmeno comercial. Se inventan un libro
con lo que sea. Ademas, las editoriales estdn como locas por descubrir a autores jovenes.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Premios. “Estdn muy bien cuando me los dan a mi. Si no, no me interesan nada. Yo
escribo siempre como si no tuviera ningun premio. [En cuanto al Cervantes], como todos los
premios, se equivocan algunos anos o son victimas de la moda que pasa, pero luego vuelven
a una trayectoria digna. No lo espero. Ya va a ser dificil que me lo den, porque este afio se
habian dado unas circunstancias muy favorables.” [Pues si, se lo dieron: el 12 de diciembre
de ese mismo ano, 2000]

Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Narracion

“En novela, me parece mas puro que el personaje se explique a si mismo. En el cine
sucede asi.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000



“Creo que era Proust el que decia que en una novela habia tres voces: el autor, el
narrador y el personaje que narra en primera persona. Pueden convivir. El autor es un senor
que anda por la calle y va a las editoriales. El narrador es una voz anénima que narra, que es
el caso de Galdds. Y se puede dar el tercer caso de ese protagonista que ademas narra. Son
tres personajes y hay que distinguir cuando habla uno u otro. El autor hace el prélogo
generalmente. El Narrador, con mayuscula, es como Dios: ubicuo, lo sabe todo y lo narra
todo. Y el personaje que cuenta cosas que les pasan a todos es uno de los personajes, pero
es el que narra.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

“En casi todas las novelas esta sin resolver el problema del narrador. Hay un fallo en el
Quijote: équién narra? Cervantes es el narrador que no quiere decir el nombre del lugar de
La Mancha. Pero si él es el narrador, ¢como puede contar cosas, describir sitios en los que no
ha estado? (...) El narrador omnipresente y omnisapiente es un sacrificio insoportable.
‘Mientras tanto, aquella misma noche, Fulanito tomaba un tren para Lisboa’, dice un
narrador. Pero, ¢quién es usted, donde estaba? A mi lo que me vale es esa novela en la que
cuento lo que conozco, lo que he visto. [Por eso] Yo creo que no he hecho mas que
memorias. Llamo novelas a algunos libros porque los editores tienen la supersticién de la
novela. [Pero] Todas mis novelas son memorias, menos E/ socialista sentimental. Yo sélo
cuento lo que he vivido, lo que me atafe.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

“A mi la voz tradicional de la novela no me interesa. ¢Para qué voy a leer algo que es lo
que le da la gana al escritor? La poesia, las memorias, otros géneros, es la escritura en
libertad, para el escritor y para el lector. El libro mas legitimo es el diario. Y las memorias si
son libres, si no son una novela enmascarada (...) Yo creo que no he hecho mas que
memorias.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

“A mi me gusta el didlogo, y creo que lo hago bien a condiciéon de no tener nada que
decir.” Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Politica

“Yo soy de origen marxista y no concibo un sociélogo que no sea de origen marxista.”
Entrevistado por Sanchez Dragd.

“Marx lo explica todo, lucidamente, como coartada del dinero.” Espafia como invento, 222.

“No sé si Aznar es buen presidente, pero esta claro que es buen hombre.”
Los placeres y los dias. Miguel de Oriol, El Mundo 7/06/2000

“Yo soy de otra generacion; los del mayo del 68 creiamos mucho en la politica, no en la

que se estaba haciendo, sino en la que se podia hacer.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

“Al ecologista le interesan los animales, la Naturaleza, no los parados, aunque viene a ser

lo mismo. La ecologia parece una huida de la politica, pero es politica.” Entrevista por Eduardo
Martinez Rico, abril 2000

“La socialdemocracia, pacto del socialismo con el capitalismo, ha ido comprendiendo que

eso es el pacto de Caperucita con el lobo. Al final, el lobo se la come o se la tira.”
Espaia como invento, 236.



a

“El anarquismo natural del pais vota, irénicamente, ‘lo estable’.
Guia irracional de Espafia. El espafiol y el voto

Religidn

“A mila religién desde muy pequeiio dejé de interesarme, un cachondeo y un camelo. En
Pio XIl me acerqué bastante a eso. Yo descubro que mi angel de la guardia es una chicay me
la cepillo. Pero valoro la cultura que ha engendrado, el barroco de los jesuitas, y el gético, y
el Cristo de Veldazquez, muchas cosas (...) El que inaugura la blasfemia literaria es Baudelaire.
La Oda al Santisimo Sacramento de Lorca también es muy buena. Pero hasta la blasfemia se
ha pasado. La Iglesia es una cosa que estd muerta.”

Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

Raza humana

“El hombre/mono empez6 siendo légico, como todos los animales, que jamas hacen un
movimiento superfluo (...) La marcha de la humanidad es una larga marcha hacia el
irracionalismo.” Guia irracional de Espaiia

“La raza humana es una raza perversa y siniestra.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, abril 2000

Mujer/Feminidad

«Toda mujer espafiola, en carcel de oro o de hojalata, lleva dentro un individuo pleno de
facultades atrofiadas, sin desarrollar, como consecuencia del patriarcalismo nacional. »
El socialfelipismo, Alicia en el pais de los Albertos

«Uno, ay, es ya una Francesca sin Paolo. » Trilogia de Madrid, 217

«Juan Luis Cebrian (él me eligié y a una le gusta sentirse elegida). » £/ socialfelipismo, 137

«El sujetador de la enagua es una jaula encajera para las palomas altas de la mujer.»
El fetichismo, 64.

Pareja

“La pareja, para el hombre postmoderno, es la ultima farmacia de guardia antes de
hundirse en la soledad o la multitud.” Espafia como invento. Prélogo

Mas adelante desarrolla la idea: “La pareja es la penultima alternativa (la ultima es el
suicidio) frente a la soledad/multitud.”

“Pareja natural es la que constituyen los adolescentes de hoy, sin proyectos sugestivos
de vida en comun. En plena disponibilidad de sus cuerpos recientes, hacen el amor y la
velocidad, la cama y la moto. Pero la fugacidad va contra la sociedad, que no podria
articularse sobre parejas fugaces. Entonces se recurre al viejo truco de sustituir intensidad
por duracion. A este trapicheo sacramental se le llama matrimonio.”

“La pareja natural, por malformacién de la especie o imperativo del tiempo, acaba siendo
soluble en el matrimonio o en la dispersion.”

Espaia como invento, 146

Animales

Elogio/defensa del animal: “Los animales son sagrados en si mismos, por su belleza y su
inocencia, porque dependen de nosotros, incluso los mas fieros (...) Los animales jamas



hacen un movimiento superfluo (...) Hoy se caza por placer, por un placer rojo de sangre y
confuso de prehistoria (...) Interrumpir esa felicidad individual [la del animal cazado] a favor
de la nuestra, egoista y sanguinaria (el placer de matar) no tiene otro nombre que el crimen
(...) Los cazadores profesionales se acogen a un reglamento y matan dentro de un orden. Son
los peores. Se han inventado una prosa para tranquilizar su conciencia (...) No tiene uno mas

remedio que escribir estas cosas o reventar de asco.”
Guia irracional de Espafia, 1986

“Me gustan los animales y me indigna mas la muerte de un bicho que la de un
conspirador (...) El gato, que es el animal mas culto de todas las especies, puede volver al

salvajismo en una semana. Mas o menos como el hombre.”
Historias de amor y Viagra, 1998

«Loewe [su gata] quiza es lo que mas amo en el mundo (...) Siempre me ha conmovido la
razonable tristeza con que un gato, un perro o un caballo se va a su rincén a sufrir y no
molestar. Tienen la virtud de la aceptacién, que a nosotros nos falta (...) En estos ultimos
afios se me ha desarrollado un latente y antiguo amor a los animales que me recuerda la
frase de Schopenhauer: “Cada vez que ando entre los hombres quiero mas a mi perro.” Las
pequeiias y grandes bestias tienen toda mi amistad. Hubiera cambiado toda mi literatura por
dedicar la vida a la amistad de los bichos, de una lagartija, una tortuga o un viejo leopardo.
Todas las especies son inocentes y ya estd demostrado que ninguna es agresiva (...) Una vez
estuve en las carreras de galgos para hacer un reportaje y no volvi. Para holocausto ya
tenemos bastante con la historia de los nazis. El galgo es una de las criaturas mas elegantes
de la creacién, casi siempre mas nobiliario que su duefio. El galgo es bueno, carifioso, fiel.
Los galgueros, cuando el galgo ya no gana carreras o no sirve para la caza, lo ahorcan. Hay
gamberros que frien galgos, matan galgos, torturan galgos, porque estos chicos se aburren y

porque el crimen es muy distraido.»
Diario politico y sentimental, 1999

“El animal no conoce la muerte, es inmortal (...) A mi me gustan mucho los animales {...)
La cabra tiene un significado totémico tremendo. Es un animal magnifico. No como la oveja,

gue es muy vulgar, muy uniforme.”
Entrevista por Eduardo Martinez Rico, mayo 2000

“En su casa de Toledo tiene Miguel [de Oriol] la cornamenta de todo lo que ha cazado en
esta vida, que es mucho. No habria podido yo soportar la muerte de uno solo de esos bichos.

No le perdono que mate tantos angeles caidos.”
Los placeres y los dias. Miguel de Oriol, El Mundo 26/02/2000



DIJERON

“Las constantes tematicas de Umbral son la literatura, la memoria personal, la mujer, la
politica, la sociologia y la historia. Los lugares, Valladolid (y por extension la Espafia interior)
y Madrid. La novela esta permanentemente rota en sus limites. La poesia, siempre presente
en su prosa.

“Es un tdpico argumentar que Francisco Umbral manejaba y reinventaba el idioma con
un estilo magistral. No lo es tanto afadir que su obra esta dotada de un sélido armazdn
moral y humanista. Que el fondo de sus textos es el cimiento firme que sostiene sus formas
geniales. La vision critica de la injusticia social, heredera de su posicidn marxista; su estatus
de compaiiero de viaje del Partido Comunista de Espafia; su admiracién por Larra, Valle,
Ramodn, cada uno revolucionario en su terreno; su defensa de la narrativa del individuo como
metafora de todos los humanos; su amor por la literatura como sinénimo de libertad, no han
de ser ensombrecidos por el machista cascarrabias con bufanda que se dio a conocer al gran
publico en las revistas y la televisién. Y menos aun por el absurdo defensor del Partido
Popular, en sus ultimas columnas para el diario El Mundo.

“La desbordante calidad como escritor de Francisco Umbral no es reconocida
unanimemente. Se interponen fendmenos ajenos a la literatura: el afan provocativo del
autor, la antipatia personal que generaba, sus posiciones politicas heterodoxas, la compafiia
de personas de dudosa calafia, la publicacidon de libros menores recopilando fruslerias y
repitiendo lo mismo una y otra vez... Pero su corpus literario y periodistico permanecera
como una cumbre de la creacion del siglo XX, cuanto mas lejos de su tiempo esté la mirada
qgue lo juzgue.”

Antonio Tausiet, www

“Quiza la condicidon basica de Umbral es la de ser raro.”
Haro Tecglen, Babelia 21/11/98

“Umbral me parece, sin ningun género de dudas, el mas importante escritor entre los
mas jovenes que yo.” Cela, entrevistado por JM Prada, ABC 1995

“Umbral escribio la primera critica propicia y generosa a mi primer libro de poemas.”
Vazquez Montalban

“No creo en la pureza; en la belleza, si. Leer a Umbral es recibir ensefianza en estado
bello.” ¢?

“Le preguntamos a Rafael Alberti sobre Francisco Umbral. Nos dice que lo admira mucho,
pero que no sabe por qué hubo antes algin momento en que apenas se saludaban. Desde
aqui, hoy, quisiera decirle: Gracias, amigo Umbral, por tus ultimas y penultimas palabras
sobre mi. Cuando yo regresé a Espaia, después de 39 afios de exilio, DAmaso Alonso,
presidente entonces de la Real Academia de la Lengua, me ofrecié ocupar el ultimo sillén
vacante que quedaba. Yo, que dije que no, hoy, si pudiera, se lo ofreceria gustosisimamente
a Umbral. Seria casi la Unica y reconfortante disonancia que habria en aquella docta e ilustre
entidad. En el Limpia, fija y da esplendor que proclama su escudo se notarian los destellos

que Umbral traeria a aquel palacio de la calle de Felipe IV.”
Radio Inter-Cualquiera da la hora, El Pais 10/1/88



HABLAR DE MI LIBRO

Hablar de mi libro: En el programa Queremos saber, presentado por Mercedes Mila (21
abril 1993): “...Y por lo tanto yo estoy dispuesto a levantarme y a abandonar la mesa porque
yo he venido aqui a hablar de mi libro y no a hablar de lo que opine el personal, que me da lo
mismo, porque para eso tengo mi columna y mi opinién diaria. [...] Es que pasa el tiempo, se
acaba el tiempo, entra la publicidad, entran unos videos absurdos que todos hemos visto ya,
y no se habla de mi libro. Pues entonces, ¢a qué he venido yo aqui? Yo, cuando voy a una
televisién, es que me pagan, porque yo no vengo a las televisiones como un paria,
écomprendes?, gratuitamente.”



