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Sí mismo 
 
 Decadencia: "Como estar, yo estoy solo a medias, porque se va uno alejando del mundo, 
interpretando a mi manera al «ser de lejanías» de Heidegger. Quiero decir que estoy débil, 
visitado de sudores, brutalmente desengañado del negocio literario." 
 
 Suicidio. “Larra se suicidó a los 28 años, y yo, si bien tengo el proyecto de hacerlo, no 
tengo aún claro el momento.” Locas Pasiones, EPS 24/05/1987 
 
 Muerte. “Entonces era más feliz porque era joven. El joven, como los animales, no 
conoce la muerte, es inmortal. La muerte es algo tan remoto como si no existiera. A partir de 
cierta edad, la muerte cobra realidad, y también la brevedad de la vida. Uno piensa que esto 
se está acabando.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 Sexo: “Sigo teniendo las mismas obsesiones: la literatura, el sexo y, en segundo o tercer 
plano, la política.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 Pornografía. “La pornografía es un arte realista y para mí, por el contrario, la expresión 
natural de la sexualidad es el lirismo; o sea que nunca seré un buen pornógrafo.” 
 España como invento, 124 
 
 Droga. "El optalidón ya no sirve para nada porque le quitaron porque le quitaron el 
barbitúrico y es como tomarte una aspirina. Yo tomé mis centraminas cuando salía con 
jóvenes estudiantes femeninas que tomaban centramisnas para preparar los exámenes y me 
iniciaron en el mjndo de las centraminas, que es fascinante. Ahora, a veces tomo alcohol, a 
veces tomo valium y a veces no tomo nada." Entrevista por Sánchez Dragó 
 
 Humor. “Yo hice mucho humor en La Codorniz y el Hermano Lobo. A mí el humor me sale 
solo, facilísimo.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
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 Cine. “Yo, tan mal espectador de cine.” España como invento, 125 
 
 Obra propia. “Yo estoy convencido de que Los helechos arborescentes, Mortal y rosa, El 
hijo de Greta Garbo, Madrid 650 son unos libros magníficos. Las señoritas de Aviñón, El 
fulgor de África, Las ánimas del purgatorio son novelas más dudosas. Madrid 1940 también 
me gusta. Memorias borbónicas admito que no me salió.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 

Arte 
 
 Pintura 
“El impresionismo fue una escuela pictórica que a finales del XIX descubrieron los franceses, 
tomando de Velázquez y Goya, los primeros que hacen impresionismo del mundo. Los 
impresionistas quieren apresar el instante, la luz de un momento que al instante ya ha 
cambiado y es otra, coger el momento, es decir, que el tiempo esté ahí, echar mano a un 
puñado de tiempo. El impresionismo es la pura exterioridad. Es la impresión que causan las 
cosas, primero en el pintor y luego en ti.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 “El impresionismo empieza cuando unos pintores jóvenes observan los balbuceos, los 
escorzos del último Rembrandt. Rembrandt era muy viejo y estaba muy miope, y de esas 
carencias del maestro sacaron los jóvenes un estilo, una escuela, el impresionismo (...) 
Botticelli es de línea demasiado simple, limpia, sobre todo si se le compara con Leonardo. En 
Leonardo hay más dibujo, más temblor, más reiteración, más alternativa, más cosa.” Historias 
de amor y viagra, 1998 
 
 Música. “He conseguido que [el antropoide] aprenda muchas cosas, pero no que le guste 
la música. Al fin y al cabo, la música es una estilización de algo, y el antropoide no está para 
estilizaciones.” Mortal y rosa, 64 
 “Nos fascina el fragmentarismo de Eric Satie.” ¿Y cómo eran las ligas... 
 “Comprendí que la estaba abrumando con citas sobre la música y que lo que a ella le 
interesaba era la música en sí misma. Mi ignorancia musical era una docta ignorancia.” 
Historias de amor y viagra, 1998 
 
 Romanticismo. “El Romanticismo, una escuela artística y una forma de ser. Dice una 
señora: ‘Fulanita es una chica muy romántica’. Esto está mal dicho. No se puede aplicar a 
una persona. Es algo muy definido: nace en Alemania con el Werther y llega a España hasta 
Bécquer.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 

Artistas / Intelectuales 
 
 Alonso, Dámaso. “Es más poeta Larra en prosa que Dámaso en verso.” 
 
 Ayala, Francisco. “Francisco Ayala, como creador, no me interesa nada. Como narrador, 
su sociología me parece muy vieja. No digo que sea malo o bueno, digo que, a mí, no me 
interesa ni me aporta nada.” Entrevista por Sánchez Dragó. 
 
 Azorín. “Escribir es una necesidad fisiológica, y hay estreñidos literarios, como Azorín.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 Diego, Gerardo. “Mi entrañable Gerardo.” España como invento, 224 
 



 D’Ors. “Es el hombre que mejor ha escrito en los periódicos, y cosas muy breves, una 
página, página y media.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 Dostoiewski. “Si usted tiene una pluma mística, escribirá de Dios toda su vida, aunque no 
crea ni profese. Es el caso de Dostoiewski, de Unamuno y de otros pelmas.” Mortal y rosa, 181 
 
 Freud. “Freud no tenía razón en casi nada, pero tenía talento en todo.” El fetichismo 
 
 Galdós. “Lo último que uno quisiera es resultar un periodista decimonónico/ galdosiano, 
mayormente por lo mal que escribía Galdós.” La Elipse 
 
 Gide. “André Gide, un gran escritor.” Entrevista Eduardo Mnez Rico, mayo 2000 
 
 Haro. “A Eduardo Haro Tecglen, maestro.” España como invento, dedicatoria 
 
 Larra. “Hay tres constantes en las que soy desde luego Larra: desencanto de la política, 
de los amigos y de las mujeres. Yo era Larra, pero los años y los kilos me están haciendo 
Mesonero Romanos.” Locas Pasiones, EPS 24/05/1987 
 “Es más poeta Larra en prosa que Dámaso en verso.” 
  
 Miller, Henry. “Henry Miller me influyó mucho en mi juventud. Me gustaba su prosa, tan 
rica, con tanta fuerza, y que tuvo la valentía de hacer novelas sin argumento, sin esquema 
previo. ” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Miró, Gabriel. “Gabriel Miró lo hizo todo muy bien, pero se le veía demasiado la voluntad 
de estilo.” El País, 30/10/83 
 
 Proust. “A veces me refugio en un orbe novelesco y cerrado, como es el de Proust, y no 
sólo por el encanto único de Proust, por su perfume, indispensable para mí, sino también 
por unas historias que están pasando siempre y que nunca van a dejar de pasar, 
precisamente porque no pasan nunca.” Mortal y rosa, 184 
 
 Unamuno. “Si usted tiene una pluma mística, escribirá de Dios toda su vida, aunque no 
crea ni profese. Es el caso de Dostoiewski, de Unamuno y de otros pelmas.” Mortal y rosa, 
181 
 “Las novelas de Unamuno son muy malas. Unamuno es un pensador asistemático, 
heterodoxo, pero no es un novelista.” Entrevista Eduardo Mnez Rico, mayo 2000 
 
 Vélez de Guevara. “Eso que hace Vélez de Guevara, de quien me gusta la prosa, en El 
diablo Cojuelo, es una chorrada muy de la época: levantar los tejados de las casas como si 
fueran de hojaldre.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Warhol. “Andy Warhol, aquella maricona publicitaria que diseñaba latas de tomate.” 
Intelectuales, El Mundo 6/05/1992 
 
 Wilde. “Estoy de acuerdo con Oscar Wilde casi siempre.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 

Escritura 
 



 Escritor. “Escribir es una artesanía. No es que [el escritor] sea superior, es que escribir 
pertenece a una raza minoritaria. Hay muchos menos escritores buenos que ingenieros o 
albañiles en la guía de teléfonos. [Los escritores no somos] Ni peores ni mejores, sino más 
difíciles de encontrar.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Razón de escribir. “Escribo para vivir, porque me pagan bastante bien por escribir, y si 
escribiera menos me pagarían menos y viviría peor. Y vivo para escribir porque me divierte, 
me gusta mucho escribir. Hay escritores que dicen: ¡Ay, este parto difícil, este libro! Yo, si 
sintiera eso no escribiría. Escribo con cierta facilidad y me lo paso muy bien.”  
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Facilidad. “La facilidad puede llevar a escribir poemas superficiales, de ocasión. Facilidad, 
mala novia, que decía, creo, Juan Ramón. Sí, tiene sus peligros.”  
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Compromiso. “El escritor no tiene más compromiso que ser bueno. Tiene la obligación de 
no decir bobadas y de llegar al lector.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Aprendizaje. “El aprendizaje tiene que ser personal, propio, nadie te va a enseñar. Leer 
mucho a los que te pueden ayudar, a los que tienen algo que ver contigo.”  
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Estilo. “Me gusta mucho adjetivar, es lo más bonito de escribir. Azorín dijo que la 
literatura está en el adjetivo [pero] lo que fastidia es que adjetiva siempre diciendo: el cielo 
es azul... Para eso uno no escribe. El no-escritor, aunque sea novelista, aunque escriba, 
adjetiva con lo fácil, con lo inmediato, con lo de siempre (...) Hay que alternar. Es necesario 
para la armonía de la obra y para la armonía del lector. Después de haberle tenido tenso, 
bien por la emoción, bien por el esfuerzo mental de haber leído una página muy barroca, se 
encuentra con algo como “Pues ayer iba yo a comprar el pan...”, y entonces se relaja. Yo 
antes de ponerme a escribir por las mañanas, miro lo escrito el día anterior para cambiar el 
tono.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 “Marcel Proust actúa mediante el análisis y Baudelaire actúa mediante la síntesis 
(metáfora). Yo me declaro más bien de la escuela baudeleriana y prefiero dar una situación 
mediante un rasgo (...) La literatura no se mide por arrobas sino por resultados.” 
¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? 
 
 Correcciones. “Corrijo muy poco. Corrijo erratas. A lo mejor una vez he repetido una 
palabra en dos líneas seguidas y la cambio. [Puede haber] una estética de la repetición. Pero 
queda mal cuando se ve que es involuntaria, cuando el escritor se ha distraído.” [¿Tiras algo 
a la papelera?] “O sí, pero es que si lo tiro lo recoge mi mujer.” Entrevistas por Eduardo Martínez 
Rico, abril/mayo 2000 
 “Yo antes de ponerme a escribir por las mañanas, miro lo escrito el día anterior para 
cambiar el tono.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 Talento / genio. “Escritores con talento son todos los buenos. Luego, hay unos cuantos 
escritores geniales que lo son porque van más allá del talento, se asombran a sí mismos. El 
talento es previsible, sabes hasta dónde puede llegar un tío cuando lo lees. La genialidad es 
imprevisible. Ahí es cuando no hay duda del genio: cuando uno se asombra de donde ha 
llegado.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 



 
 Antepasados literarios. “Quevedo, Larra, Valle-Inclán en el 98, Neruda, que es el 27 que 
más me gusta, un inmenso poeta, el que más me interesa de este siglo que ha muerto, 
descontando franceses. Henry Miller me influyó mucho en mi juventud. Me gustaba su 
prosa, tan rica, con tanta fuerza, y que tuvo la valentía de hacer novelas sin argumento, sin 
esquema previo. Eso yo lo he intentado varias veces. Travesía de Madrid tiene una técnica 
simultaneísta. En un mismo párrafo de veinte líneas se cuentan hasta cinco historias, que 
van avanzando al unísono. En el Larra descubrí mi condición de ensayista. Yo, más que 
novelas, he escrito memorias, una saga familiar. Más que el ensayo y más que la novela, mi 
género son las memorias, bien las mías, bien las de una época.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Utilidad. “Creo que la literatura no sirve absolutamente para nada. Esto es un invento de 
la burguesía. La burguesía que nace de la Revolución Francesa es muy pragmática, y también 
la burguesía de la Revolución Industrial del XIX. Se guían por lo pragmático, y consideran que 
el arte y la literatura tienen que servir también para algo, para mejorar a la gente. Esto son 
bobadas. Una gran literatura puede empeorar a la gente.”  
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Estímulos. “He dejado de beber. Hay un peligro en la bebida cuando te acostumbras a 
escribir con ella. Ahora no quiero falsos estímulos, quiero ver la realidad, disfrutar de la 
lucidez que el alcohol niega. En la madurez uno dice: me basta con mi talento, y el talento no 
está en las botellas, tiene que estar aquí -y se toca la frente.”  
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Preferencias. “La literatura, las mujeres... La ciudad me gusta mucho.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Verso para seducir. “Yo tengo comprobado que las señoritas, con los sonetos, se limpian 
el coño, no les interesan nada. Si ella también es escritora, porque tiene que reconocer que 
eres mejor. Y si no es escritora, no le interesa nada. Prefieren que les llames el día de su 
santo, que les mandes flores. El homenaje literario no les interesa nada.” Entrevista por 
Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Publicaciones. “Se publica mucho, pero es un fenómeno comercial. Se inventan un libro 
con lo que sea. Además, las editoriales están como locas por descubrir a autores jóvenes.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 Premios. “Están muy bien cuando me los dan a mí. Si no, no me interesan nada. Yo 
escribo siempre como si no tuviera ningún premio. [En cuanto al Cervantes], como todos los 
premios, se equivocan algunos años o son víctimas de la moda que pasa, pero luego vuelven 
a una trayectoria digna. No lo espero. Ya va a ser difícil que me lo den, porque este año se 
habían dado unas circunstancias muy favorables.” [Pues sí, se lo dieron: el 12 de diciembre 
de ese mismo año, 2000] 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 

Narración 
 
 “En novela, me parece más puro que el personaje se explique a sí mismo. En el cine 
sucede así.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 



 “Creo que era Proust el que decía que en una novela había tres voces: el autor, el 
narrador y el personaje que narra en primera persona. Pueden convivir. El autor es un señor 
que anda por la calle y va a las editoriales. El narrador es una voz anónima que narra, que es 
el caso de Galdós. Y se puede dar el tercer caso de ese protagonista que además narra. Son 
tres personajes y hay que distinguir cuándo habla uno u otro. El autor hace el prólogo 
generalmente. El Narrador, con mayúscula, es como Dios: ubicuo, lo sabe todo y lo narra 
todo. Y el personaje que cuenta cosas que les pasan a todos es uno de los personajes, pero 
es el que narra.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 “En casi todas las novelas está sin resolver el problema del narrador. Hay un fallo en el 
Quijote: ¿quién narra? Cervantes es el narrador que no quiere decir el nombre del lugar de 
La Mancha. Pero si él es el narrador, ¿cómo puede contar cosas, describir sitios en los que no 
ha estado? (...) El narrador omnipresente y omnisapiente es un sacrificio insoportable. 
‘Mientras tanto, aquella misma noche, Fulanito tomaba un tren para Lisboa’, dice un 
narrador. Pero, ¿quién es usted, dónde estaba? A mí lo que me vale es esa novela en la que 
cuento lo que conozco, lo que he visto. [Por eso] Yo creo que no he hecho más que 
memorias. Llamo novelas a algunos libros porque los editores tienen la superstición de la 
novela. [Pero] Todas mis novelas son memorias, menos El socialista sentimental. Yo sólo 
cuento lo que he vivido, lo que me atañe.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 “A mí la voz tradicional de la novela no me interesa. ¿Para qué voy a leer algo que es lo 
que le da la gana al escritor? La poesía, las memorias, otros géneros, es la escritura en 
libertad, para el escritor y para el lector. El libro más legítimo es el diario. Y las memorias si 
son libres, si no son una novela enmascarada (...) Yo creo que no he hecho más que 
memorias.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 “A mí me gusta el diálogo, y creo que lo hago bien a condición de no tener nada que 
decir.” Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 

Política 
 
 “Yo soy de origen marxista y no concibo un sociólogo que no sea de origen marxista.” 
Entrevistado por Sánchez Dragó. 
 
 “Marx lo explica todo, lúcidamente, como coartada del dinero.” España como invento, 222.  
 
 “No sé si Aznar es buen presidente, pero está claro que es buen hombre.”  
Los placeres y los días. Miguel de Oriol, El Mundo 7/06/2000 
 
 “Yo soy de otra generación; los del mayo del 68 creíamos mucho en la política, no en la 
que se estaba haciendo, sino en la que se podía hacer.”  
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 
 “Al ecologista le interesan los animales, la Naturaleza, no los parados, aunque viene a ser 
lo mismo. La ecología parece una huida de la política, pero es política.” Entrevista por Eduardo 
Martínez Rico, abril 2000 
 
 “La socialdemocracia, pacto del socialismo con el capitalismo, ha ido comprendiendo que 
eso es el pacto de Caperucita con el lobo. Al final, el lobo se la come o se la tira.”  
España como invento, 236.  
 



 “El anarquismo natural del país vota, irónicamente, ‘lo estable’.” 
Guía irracional de España. El español y el voto 
 

Religión 
 
 “A mí la religión desde muy pequeño dejó de interesarme, un cachondeo y un camelo. En 
Pío XII me acerqué bastante a eso. Yo descubro que mi ángel de la guardia es una chica y me 
la cepillo. Pero valoro la cultura que ha engendrado, el barroco de los jesuitas, y el gótico, y 
el Cristo de Velázquez, muchas cosas (...) El que inaugura la blasfemia literaria es Baudelaire. 
La Oda al Santísimo Sacramento de Lorca también es muy buena. Pero hasta la blasfemia se 
ha pasado. La Iglesia es una cosa que está muerta.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 

Raza humana 
 
 “El hombre/mono empezó siendo lógico, como todos los animales, que jamás hacen un 
movimiento superfluo (...) La marcha de la humanidad es una larga marcha hacia el 
irracionalismo.” Guía irracional de España 
 
 “La raza humana es una raza perversa y siniestra.” 
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, abril 2000 
 

Mujer/Feminidad 
 
 «Toda mujer española, en cárcel de oro o de hojalata, lleva dentro un individuo pleno de 
facultades atrofiadas, sin desarrollar, como consecuencia del patriarcalismo nacional. » 
El socialfelipismo, Alicia en el país de los Albertos 
 «Uno, ay, es ya una Francesca sin Paolo. » Trilogía de Madrid, 217 
 «Juan Luis Cebrián (él me eligió y a una le gusta sentirse elegida). » El socialfelipismo, 137 
 «El sujetador de la enagua es una jaula encajera para las palomas altas de la mujer.» 
El fetichismo, 64. 
 

Pareja 
 
 “La pareja, para el hombre postmoderno, es la última farmacia de guardia antes de 
hundirse en la soledad o la multitud.” España como invento. Prólogo  
 Más adelante desarrolla la idea: “La pareja es la penúltima alternativa (la última es el 
suicidio) frente a la soledad/multitud.” 
 “Pareja natural es la que constituyen los adolescentes de hoy, sin proyectos sugestivos 
de vida en común. En plena disponibilidad de sus cuerpos recientes, hacen el amor y la 
velocidad, la cama y la moto. Pero la fugacidad va contra la sociedad, que no podría 
articularse sobre parejas fugaces. Entonces se recurre al viejo truco de sustituir intensidad 
por duración. A este trapicheo sacramental se le llama matrimonio.”  
 “La pareja natural, por malformación de la especie o imperativo del tiempo, acaba siendo 
soluble en el matrimonio o en la dispersión.” 
España como invento, 146 
 

Animales 
 
 Elogio/defensa del animal: “Los animales son sagrados en sí mismos, por su belleza y su 
inocencia, porque dependen de nosotros, incluso los más fieros (...) Los animales jamás 



hacen un movimiento superfluo (...) Hoy se caza por placer, por un placer rojo de sangre y 
confuso de prehistoria (...) Interrumpir esa felicidad individual [la del animal cazado] a favor 
de la nuestra, egoísta y sanguinaria (el placer de matar) no tiene otro nombre que el crimen 
(...) Los cazadores profesionales se acogen a un reglamento y matan dentro de un orden. Son 
los peores. Se han inventado una prosa para tranquilizar su conciencia (...) No tiene uno más 
remedio que escribir estas cosas o reventar de asco.”  
Guía irracional de España, 1986 
 
 “Me gustan los animales y me indigna más la muerte de un bicho que la de un 
conspirador (...) El gato, que es el animal más culto de todas las especies, puede volver al 
salvajismo en una semana. Más o menos como el hombre.”  
Historias de amor y Viagra, 1998 
 
 «Loewe [su gata] quizá es lo que más amo en el mundo (...) Siempre me ha conmovido la 
razonable tristeza con que un gato, un perro o un caballo se va a su rincón a sufrir y no 
molestar. Tienen la virtud de la aceptación, que a nosotros nos falta (...) En estos últimos 
años se me ha desarrollado un latente y antiguo amor a los animales que me recuerda la 
frase de Schopenhauer: “Cada vez que ando entre los hombres quiero más a mi perro.” Las 
pequeñas y grandes bestias tienen toda mi amistad. Hubiera cambiado toda mi literatura por 
dedicar la vida a la amistad de los bichos, de una lagartija, una tortuga o un viejo leopardo. 
Todas las especies son inocentes y ya está demostrado que ninguna es agresiva (...) Una vez 
estuve en las carreras de galgos para hacer un reportaje y no volví. Para holocausto ya 
tenemos bastante con la historia de los nazis. El galgo es una de las criaturas más elegantes 
de la creación, casi siempre más nobiliario que su dueño. El galgo es bueno, cariñoso, fiel. 
Los galgueros, cuando el galgo ya no gana carreras o no sirve para la caza, lo ahorcan. Hay 
gamberros que fríen galgos, matan galgos, torturan galgos, porque estos chicos se aburren y 
porque el crimen es muy distraído.» 
Diario político y sentimental, 1999 
 
 “El animal no conoce la muerte, es inmortal (...) A mí me gustan mucho los animales (...) 
La cabra tiene un significado totémico tremendo. Es un animal magnífico. No como la oveja, 
que es muy vulgar, muy uniforme.”  
Entrevista por Eduardo Martínez Rico, mayo 2000 
 
 “En su casa de Toledo tiene Miguel [de Oriol] la cornamenta de todo lo que ha cazado en 
esta vida, que es mucho. No habría podido yo soportar la muerte de uno solo de esos bichos. 
No le perdono que mate tantos ángeles caídos.”  
Los placeres y los días. Miguel de Oriol, El Mundo 26/02/2000 
 
 
 



 
DIJERON 

 
 
 “Las constantes temáticas de Umbral son la literatura, la memoria personal, la mujer, la 
política, la sociología y la historia. Los lugares, Valladolid (y por extensión la España interior) 
y Madrid. La novela está permanentemente rota en sus límites. La poesía, siempre presente 
en su prosa. 
 “Es un tópico argumentar que Francisco Umbral manejaba y reinventaba el idioma con 
un estilo magistral. No lo es tanto añadir que su obra está dotada de un sólido armazón 
moral y humanista. Que el fondo de sus textos es el cimiento firme que sostiene sus formas 
geniales. La visión crítica de la injusticia social, heredera de su posición marxista; su estatus 
de compañero de viaje del Partido Comunista de España; su admiración por Larra, Valle, 
Ramón, cada uno revolucionario en su terreno; su defensa de la narrativa del individuo como 
metáfora de todos los humanos; su amor por la literatura como sinónimo de libertad, no han 
de ser ensombrecidos por el machista cascarrabias con bufanda que se dio a conocer al gran 
público en las revistas y la televisión. Y menos aún por el absurdo defensor del Partido 
Popular, en sus últimas columnas para el diario El Mundo. 
 “La desbordante calidad como escritor de Francisco Umbral no es reconocida 
unánimemente. Se interponen fenómenos ajenos a la literatura: el afán provocativo del 
autor, la antipatía personal que generaba, sus posiciones políticas heterodoxas, la compañía 
de personas de dudosa calaña, la publicación de libros menores recopilando fruslerías y 
repitiendo lo mismo una y otra vez... Pero su corpus literario y periodístico permanecerá 
como una cumbre de la creación del siglo XX, cuanto más lejos de su tiempo esté la mirada 
que lo juzgue.” 
Antonio Tausiet, www 
 
 “Quizá la condición básica de Umbral es la de ser raro.”  
Haro Tecglen, Babelia 21/11/98 
 
 “Umbral me parece, sin ningún género de dudas, el más importante escritor entre los 
más jóvenes que yo.” Cela, entrevistado por JM Prada, ABC 1995 
 
 “Umbral escribió la primera crítica propicia y generosa a mi primer libro de poemas.” 
Vázquez Montalbán 
 
 “No creo en la pureza; en la belleza, sí. Leer a Umbral es recibir enseñanza en estado 
bello.” ¿? 
 
 “Le preguntamos a Rafael Alberti sobre Francisco Umbral. Nos dice que lo admira mucho, 
pero que no sabe por qué hubo antes algún momento en que apenas se saludaban. Desde 
aquí, hoy, quisiera decirle: Gracias, amigo Umbral, por tus últimas y penúltimas palabras 
sobre mí. Cuando yo regresé a España, después de 39 años de exilio, Dámaso Alonso, 
presidente entonces de la Real Academia de la Lengua, me ofreció ocupar el último sillón 
vacante que quedaba. Yo, que dije que no, hoy, si pudiera, se lo ofrecería gustosísimamente 
a Umbral. Sería casi la única y reconfortante disonancia que habría en aquella docta e ilustre 
entidad. En el Limpia, fija y da esplendor que proclama su escudo se notarían los destellos 
que Umbral traería a aquel palacio de la calle de Felipe IV.”  
Radio Inter-Cualquiera da la hora, El País 10/1/88 
 



 
HABLAR DE MI LIBRO 

 
 
 Hablar de mi libro: En el programa Queremos saber, presentado por Mercedes Milá (21 
abril 1993): “...Y por lo tanto yo estoy dispuesto a levantarme y a abandonar la mesa porque 
yo he venido aquí a hablar de mi libro y no a hablar de lo que opine el personal, que me da lo 
mismo, porque para eso tengo mi columna y mi opinión diaria. [...] Es que pasa el tiempo, se 
acaba el tiempo, entra la publicidad, entran unos vídeos absurdos que todos hemos visto ya, 
y no se habla de mi libro. Pues entonces, ¿a qué he venido yo aquí? Yo, cuando voy a una 
televisión, es que me pagan, porque yo no vengo a las televisiones como un paria, 
¿comprendes?, gratuitamente.” 
 
 
 
 


