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ANÁLISIS POR ADAN ODIEL 
 

Sugerente mezcla de drama psicológico, sátira social y metaliteratura, ambientada en un 
marco contemporáneo muy preciso (la primavera de 2026). 
 

Sinopsis y Premisa Central 
 
La novela arranca con un detonante físico y existencial: Remigio Rabadán, un consagrado, 
soberbio y huraño escritor septuagenario, sufre una rotura completa de mácula que lo deja 
prácticamente ciego (conserva la visión periférica pero pierde la capacidad de enfocar y, por 
ende, de leer y escribir). Ante la negativa de someterse a una dolorosa cirugía de pronóstico 
incierto, su hija Irene —con quien mantiene una relación distante y tensa— le busca una 
solución intermedia: contratar a Mónica, una dócil y brillante becaria de su periódico cuyo 
contrato está a punto de expirar. Mónica se traslada a vivir a la "choza" de Remigio para 
convertirse en sus nuevos "ojos", transcribiendo sus dictados nocturnos y gestionando su 
agenda profesional. 
 

Análisis Temático 
 
• La vulnerabilidad del ego y la vejez 
Remigio ha basado toda su identidad en su intelecto y su soberanía literaria. La ceguera lo 
reduce a la dependencia, un estado que aborrece pero que aprende a instrumentalizar 
rápidamente (decide "hacerse el ciego" estratégicamente frente a su hija para manipular su 
compasión). 
• Relaciones de poder y sumisión 
Se explora la delgada línea entre el empleo, la servidumbre y el control psicológico. Irene 
describe el puesto ofrecido a Mónica casi como una forma de "esclavitud" bien pagada. Sin 
embargo, Mónica acepta por pragmatismo económico y por la fascinación intelectual que 
siente hacia el autor. 
• La creación literaria (Metaliteratura) 



El texto funciona como una clase magistral sobre el oficio de escribir. A través de los diálogos 
entre Remigio y Mónica, se discute la famosa dicotomía de George R.R. Martin entre 
escritores "arquitectos" y "jardineros", donde Remigio se define firmemente como un 
jardinero que escribe "lo que saliere", defendiendo la literatura como una pulsión libre y 
pasional. 
• La dualidad moral e hipocresía 
El contraste entre el orden formal de la vida de Remigio (sus horarios fijos, su purismo 
lingüístico, su desprecio por el clasismo victoriano que él mismo ejerce con Poncia) y su caos 
interno o su pragmatismo amoral (el uso de la prostitución con Mabel, el cinismo hacia su 
propia familia) dota de una gran complejidad psicológica al relato. 
 

Radiografía de los Personajes 
 
• Remigio Rabadán 
Un intelectual cerebral, egocéntrico y cínico, pero innegablemente magnético. Su actitud 
"borde pero inteligente" es un escudo contra la decadencia física. Ve en las mujeres jóvenes 
un combustible para su "antropoide interior", pero también busca una validación intelectual 
que ya no encuentra en su hija. 
 
• Mónica 
Inicialmente caracterizada como "dócil", demuestra poseer una aguda inteligencia 
adaptativa y una sólida formación. No se deja amedrentar por los exabruptos de Remigio; al 
contrario, aprende a jugar bajo sus reglas. Hay en ella una fascinación ambigua que raya en 
el voyeurismo psicológico y erótico. 
 
• Irene 
Es un personaje atrapado en el resentimiento filial. Su relación con Remigio es puramente 
transaccional y defensiva. Utiliza a Mónica como un "pararrayos" para desentenderse de la 
carga que supone cuidar a un padre manipulador y demandante. 
 

Estilo y Estructura Narrativa 
 
El estilo es ágil, directo y profundamente dialogado, utilizando el contraste entre la alta 
cultura (citas de Onetti, Borges, Cervantes o el Eclesiastés) y la prosaica realidad cotidiana (el 
INEM, los mensajes de WhatsApp, el "duendecillo azul"). Un recurso estilístico destacable es 
el uso del monólogo interior indirecto (las acotaciones mentales de Irene o Mónica que 
nunca verbalizan), lo que genera una constante tensión dramática entre lo que los 
personajes dicen y lo que realmente piensan. Además, la ceguera del protagonista altera la 
propia descripción del entorno: las referencias visuales se vuelven borrosas en el centro pero 
nítidas en la periferia, un reflejo de cómo Remigio analiza la realidad. 
 

Conclusión 
 
La Mácula se perfila como una aguda radiografía sobre la decadencia del artista, el choque 
generacional y los límites de la intimidad donde nadie es completamente inocente: Remigio 
necesita los ojos de Mónica, Mónica necesita el dinero y el reconocimiento de Remigio, e 
Irene necesita su propia libertad a costa de ambos. 
 
 



Perspectiva del Analista: Estructura, Temas y Estilo 
 
Desde un punto de vista técnico, el fragmento posee una riqueza psicológica y metaliteraria 
notable. El autor utiliza la condición médica del protagonista como el eje de toda la 
arquitectura simbólica del relato. 
 
• La paradoja de la mácula como metáfora 
La ceguera central de Remigio (ver la periferia pero perder el foco de lo que tiene enfrente) 
es una genialidad diagnóstica que define su personalidad. Remigio es capaz de analizar con 
lucidez el Renacimiento, la Ilustración o los Maestros de la Sospecha, pero es incapaz de ver 
—con empatía— a las personas que tiene cerca: su hija, su exesposa o Poncia. Como él 
mismo dice: «cuanto más me acerco a las cosas, peor las veo». 
 
• Metaliteratura y el traspaso del testigo 
El debate entre escritores arquitectos y jardineros no es mero adorno. Remigio se cree el 
gran creador, pero su dictado es caótico; es Mónica quien actúa como la verdadera 
"jardinera", podando y reordenando su prosa. Hay un sutil y peligroso juego de dominación 
intelectual donde la exbecaria empieza a adueñarse del estilo del maestro. 
 
• Poder, dinero y la sumisión pactada 
Las dinámicas de control son fascinantes. Remigio compra el tiempo y el aislamiento de 
Mónica con un sueldo espléndido; Irene manipula la situación para quitarse de encima el 
lastre de su padre; y Mónica acepta una "esclavitud moderna" por ambición y 
reconocimiento. 
 
• El motor de la carne (Semen retentum) 
La introducción de Mabel introduce una tensión erótica tripartita. Mónica proyecta sus 
deseos reprimidos a través de la trabajadora sexual (a quien ella misma eligió a su imagen y 
semejanza), mientras que Remigio utiliza a Mabel como un avatar de la propia Mónica, 
revelado en el lapsus de llamarla por su nombre. 
 

Perspectiva del Lector: Experiencia y Sensaciones 
 
Como lector, la novela se siente como un mecanismo de relojería sumamente adictivo. El 
ritmo es ágil, los diálogos son afilados y el tono cínico del protagonista, lejos de espantar, 
genera una fascinación morbosa. 
 
• Un villano magnético 
Remigio Rabadán es un viejo energúmeno, machista, clasista y manipulador. Debería 
caernos mal. Sin embargo, su brillantez cultural, su honestidad brutal frente a su propia 
decadencia y sus arrebatos de vulnerabilidad hacen que nos atrape en su red. 
 
• La metamorfosis de Mónica 
Es el personaje que más se disfruta. Entra en la casa con la etiqueta de "dócil" y asustada por 
el paro, pero rápidamente se adapta al ecosistema de Remigio. No se escandaliza por sus 
peticiones estrambóticas, juega con la sirvienta Poncia a la provocación y experimenta un 
despertar de su propia intimidad que la saca del rol de víctima para convertirla en cómplice 
activa del juego. 


